„Színház az egész világ.” – írta Shakespeare. „És őrült benne minden férfi és nő.” – tehetné hozzá Donizetti... Ebben a házban senki se teljesen normális. A tébolydában csupa olyan ember szalad össze, akiknek közük van egymáshoz: többek közt egy franciaajkú gyámleány, egy három éve külön élő házaspár, egy magát orvosnak kiadó dezertőr trombitás. Elme- és szívbaját mindenki dalban mondja el; Donizettinek köszönhetően nincs hiány hadaróduettben és bravúr-áriában – csak tenoristában. Opera(ház)i helyzetek, őrülési jelenetek, eszement bolondozás.

Egy elmegyógyintézetben őrületes dolgok történnek. Darlemont igazgatóhoz ketten jelentkeznek be: Venanzio úr a gyámleányával, Cristinával, illetve a magát doktornak valló Eustachio. Mint kiderül, Venanzio titokban úgy szeretne gyámlánya örökségéhez jutni, hogy Cristinát bolondokházába záratja; Eustachio pedig közönséges sarlatán, aki valójában egy dragonyos ezred dezertált trombitása. Újabb látogató érkezik, Blinval ezredes, akit érdekes módon mindenki ismer: Cristina szerelmes az ezredesbe, aki állítólag azt ígérte a lánynak, elveszi, amint jómaga megözvegyül; Eustachio pedig Blinval ezredéből szökött meg, s most retteg, hogy egykori felettese felismeri, és ellátja a baját. Darlemont ugyan személyesen nem ismeri a katonát, de rokoni viszonyban van vele: Blinval nem más, mint Darlemont unokahúgának, Norinának a férje. Norina és Blinval valamivel több mint három éve házasok, ám pár hónappal egybekelésük után Blinval ezredét máshová vezényelték, s így azóta nem látta egymást a házaspár. Norina azóta próbál férjére rátalálni, s ezért is rohant nagybátyja városába, ahová a dragonyos ezred is érkezett. Hogy kiderítsék, szereti-e még Blinval a feleségét, Darlemont azt tanácsolja Norinának, hogy tettesse magát őrültnek. Feleségét látva Blinval azonnal fellángol, Norina azonban úgy tesz, mintha tébolyában nem ismerné fel őt. Blinval féltékennyé válik, és arra gyanakszik, feleségének már házasságuk előtt volt egy dragonyos szeretője, s most is az után jött a városba. Úgy dönt, ő maga is bolondnak tetteti magát, hogy féltékennyé tegye feleségét. Mindeközben Eustachio igyekszik ezredese elől menekülni – kevés sikerrel – Cristina pedig szökni akarna a tébolydából. A sok eszeveszett kavarodás után a házaspár boldogan békül ki, Eustachiónak is megbocsát mindenki, Cristina pedig belátja, hogy a legjobban úgy jár, ha marad a bolondokházában.